Después de que su madre desaparezca en un incendio, Mahito, un niño de 11 años, tiene que abandonar Tokio para vivir en el campo, en el pueblo donde ella creció. Se instala con su padre en una vieja casa solariega de una enorme finca, donde conoce a una garza gris que poco a poco se convierte en su guía y le ayuda, a medida que descubre y cuestiona, a comprender el mundo que le rodea y a desentrañar los misterios de la vida.